Microclima

Mi prima vive en Melincué. Yo venía llegando por la ruta, cuando un breve arco iris se posó en el campo y cubrió el pueblo. Enfilé por una fría calle azul y doblé hacia lo de Mariana, atravesando cuadras de varios colores. El fenómeno atmosférico era particularmente fuerte en lo de mi prima, donde todo era naranja. Vino a abrirme con el piloto puesto.

-¡Dimi! ¡Entrá que vamos a jugar a la rayuela!

   Hay que decir que mi prima tiene cincuenta y ocho años, y yo sólo algunos menos. No jugamos a la rayuela desde niños.

-Venía a ver cómo anda de salud la tía…

-¡No seas aburrido! Mi mamá anda perfecto.

   Me llevó de la mano hasta el patio, donde había marcado con tiza una rayuela. Tiró la piedrita sobre el 1 y empezó a saltar como una chiquilina, hasta llegar al “cielo”. Yo celebré el chiste con una sonrisa de circunstancias, pero Mariana no tenía intenciones de parar. Volvió a mi lado y echó la piedrita sobre el 2, y vuelta a saltar en uno o dos pies hasta la meta. Para cuando tiró la piedra al 5 yo ya no sonreía y la miraba preocupado.

-Perdí. Te toca a vos.

-Eh… mejor lo dejamos…

-Dale ¡no seas aburrido!

   Mariana siempre fue divertida. ¿Cómo negarme? Eché una piedra al 1 y salté con desgano, había perdido esa costumbre mucho tiempo atrás. Aún así, llegué al “cielo”.

-Listo, ya jugamos. ¿Podemos pasar a ver a la tía?

-¿Qué tenés hoy con tu tía? Dale, seguí jugando.

   La miré fijo a los ojos: hablaba en serio. Tiré la piedrita afuera a propósito, para terminar con eso, pero Mariana no se inmutó. Volvió a tirar la piedrita al 5 y siguió saltando como si nada, hasta sortear el 9.

-¡Gané!

-Bien, te felicito.

   Pasamos adentro, donde encontré a mi tía Cristina tratando de arrastrar un cajón de cerveza hasta la ventana.

-Vení ayudame, Dimi, no puedo mover esto.

-Dejame a mí, tía. ¿Dónde querés llevar el cajón?

-Ahí ponelo, al lado de la ventana.

-No queda bien… te afea el living.

-No importa, voy a abrir un quiosco.

   Me incorporé despacio después de arrastrar el cajón donde me pidió, y quedé mirándola con asombro.

-¿Un quiosco? ¿Quién lo va a trabajar, tu nieto?

-No, ¡yo! Ayudame a correr el sillón y la mesa…

   La tía no paraba de intentar mover cosas pesadas, si no estuviese yo le daría un infarto.

-¿Dónde llevo la mesa?

-Al patio, sacala al patio.

-¿El sillón también?

-También… después sacamos el modular.

   A sus 86 años, la tía debía estar afectada de demencia senil. Traté de hacerla cambiar de idea, antes de desarmar la casa.

-Tía, vos no necesitás trabajar. Tenés una jubilación y dos alquileres…

-Esos son cuentos, sobrino. ¡El peso sale atrás del mostrador!

-Pero ¿cómo vas a atender un quiosco? Vos ya no tenés salud para andar moviendo mercaderías.

-¿Quién te dijo? Yo soy una mujer de trabajo, me las voy a arreglar sola.

   No había caso. Ella no cejaba en su empeño, pero yo me le crucé de brazos. En eso estábamos cuando entró Mariana con un bol traslúcido.

-¿Querés un caramelo Media Hora?

-La verdad, preferiría un café.

-Eso es para los viejos… mejor comete un caramelo.

   Y sin más me lo dio. Su actitud inmadura no me ayudaba precisamente a lidiar con la tía. De pronto, la luz a través de la ventana cambió, el naranja húmedo dio paso a un tono natural.

-Mariana, ofrecele un café al sobrino…

-Ya va… Dimi, disculpá que te recibimos así, con el living hecho un desastre…

    El cambio de actitud de las dos fue tan rápido, que apenas podía creerlo. Por las dudas decidí aprovecharlo.

-Yo te ayudo a poner los muebles en su lugar.

   Diez minutos después estábamos tomando café en el living recién acomodado, conversando como personas maduras. La tía no aludió a ningún proyecto de poner un quiosco, y yo evité mencionarlo. Dejé la casa con alivio, prometiéndome espaciar las visitas a los parientes.

   Un año después sonó el teléfono en casa bien temprano, era sábado. Atendí soñoliento.

-¿Quién es?

-Dimi… ¿querés venir a jugar a la perinola?

   Mariana. Venía esperando su llamado.

-¿Qué tal? ¿Cómo va la tía?

-Bien, anda con ganas de abrir un almacén.

   Aquí vamos otra vez, me dije. Otro en mi lugar hubiese llamado de urgencia al servicio psiquiátrico, pero yo no me alteré.

-Asomate a la ventana, prima. ¿De qué color está el día allá?

-¡Acá está todo naranja!

-Hoy no puedo ir, disculpame.

-Uh, qué aburrido…

-Oíme… decile a la tía que no mueva los muebles, yo paso por allá un día de éstos y la ayudo a poner el almacén.